GERAKAN LITERASI SEKOLAH

Judul Buku : Mimpi-mimpi Lintang

Genre: Fiksi

Penulis: Andrea Hirata

Penerbit: Bentang

Tahun:

Halaman : 409

Resume:

https://adoc.pub/mimpi-mimpi-lintang-andrea-hirata.html

mimpi-mimpi lintang

Andrea Hirata

Sumber ebook: Dewi KZ

jika dulu aku tak menegakkan sumpah untuk sekolahsetingg-tingginya demi martabat ayahku, aku dapat melihat diriku dengan terang sore ini. sedang berdiri dengan tubuh hitam kumal, yang kelihatan hanya mataku, memegang sekop menghadapi gunungan timah, mengumpulkan napas, menghela tenaga, mencedokinya dari pukul delapan pagi sampai magrib, menggantikan tugas ayahku, yang dulu menggantikan tugas ayahnya. Aku menolak semua itu! Aku menolak perlakuan buruk nasib kepada ayahku dan kepada kaumku. Kini Tuhan telah memeluk mimpiku. Atas nama harkat kaumku, martabat ayahku, kurasakan dalam aliran darahku saat nasib membuktikan sifatnya yang hakiki bahwa ia akan memihak kepada para pemberani."

Keberanian dan keteguhan hati telah membawa Ikal pada banyak tempat dan peristiwa. Sudut-sudut dunia telah dia kunjungi demi menemukan A Ling. Apa pun Ikal lakukan demi perempuan itu.

Keberaniannya ditantang ketika tanda-tanda keberadaan A Ling tampak. Dia tetap mencari, meski tanda-tanda itu masih samar. Dapatkah keduanya bertemu kembali? Novel ini menceritakan semua hal tentang Laskar Pelangi, A Ling, Arai, Lintang, dan beberapa tokoh dalam cerita sebelumnya. Tetap dengan sihir kata-katanya, Anda akan dibawa Andrea pada kisah yang menakjubkan sekaligus mengharukan.

Andrea merupakan lulusan program studi master of science di Prancis dan Inggris. Maryamah Karpov adalah karya pamungkasnya setelah Laskar Pelangi, Sang Pemimpi, dan Edensor. Melalui tetralogi Laskar Pelangi kita akan merasakan betapa setiap kalimat yang diciptakan memiliki kekuatannva sendiri. Oleh karena itu, tetralogi Laskar Pelangi merupakan koleksi yang amat berharga untuk dimiliki.

Andrea Hirata

DAFTAR ISI

Mozaik 1 Dibungkus Tilam, di Atas Nampan Pualam Mozaik 2 Asap Hok Lo Pan Menguap

Mozaik 3 Ruang Pucat Jilid 1

Mozaik 4 Calon Grand Master Catur Itu Merah Mukanya

Mozaik 5 Fine by Me, Kins Mozaik 6 Puisi Tahun Lalu Mozaik 7 Sinting Tapi Pintar

Mozaik 8 Sumbu Kompor dari Jakarta, Tahu!

Mozaik 9 Shiet Lu, Rahan, dan Gajah Menari-nari Mozaik 10 Garsong: Sedikit Sengau Tentu Saja Mozaik 11 Dendang Gembira Suka-Suka

Mozaik 12 Seni Menikmati Seni Mozaik 13 Lelaki Berwajah Dangdut

Mozaik 14 Waktu Terperangkap dalam Stoples Mozaik 15 Selamat Datang, Tonto!

Mozaik 16 Bulan Pecah, Malaikat Bertaburan Mozaik 17 Penyambutan nan Mengharukan Mozaik 18 Perempuan Itu Tak Menangis Mozaik 19 Syzygiwn Jambos

Mozaik 20 Berahim Harap Tenang Mozaik 21 Barbara

Mozaik 22 Juru Muda Pompa Mozaik 23 Presiden

Mozaik 24 Janji Setia Empat Puluh Tahun Mozaik 25 Mereka Tak Butuh Dokter Gigi Mozaik 26 Perempuan Saraf Tegang Mozaik 27 Embargo

Mozaik 28 Lelaki Bujang Lapuk yang Tinggal dengan

Ibunya

Mozaik 29 Dua Alis Naik Tiga Kali

Mozaik 30 Cintanya Sedahsyat Terjangan Badai Mozaik 31 16 Mei

Mozaik 32 Rukam Lampau Musim Mozaik 33 Tato Kupu-Kupu Mozaik 34 Misteri Musim Selatan Mozaik 35 Negeri Jiran

Mozaik 36 Tenungnya Mampu Menyeberangi Laut

Mozaik 37 Berae

Mozaik 38 Koin lima Perak

Mozaik 39 Pembuat Papan Menari Mozaik 40 Perahu Asteroid Mozaik 41 Tiang Keramat

Mozaik 42 Masih Seperti Dulu

Mozaik 43 Rencana-Rencana Seminggu Berselang Mozaik 44 Ia Sedang Mencari Tuhan

Mozaik 45 Mereka yang Tidak Mengaji Adalah Manusia Krosboi

Mozaik 46 Cara Pandang Mozaik 47 Sains Perahu Mozaik 48 Filosofi Biola Mozaik 49 Armada Hang Tuah Mozaik 50 Tunggu Aku

Mozaik 51 Dekat Sekali Seperti Nyawa Mozaik 52 Makhluk Zaman Pleistosen Mozaik 53 Budaya Warung Kopi Mozaik 54 Dalil Lintang

Mozaik 55 Hari Kebangkitan

Mozaik 56 Tak Tertanggungkan Mozaik 57 Mimpi-Mimpi Lintang Mozaik 58 Dia Tak Perlu Radio Mozaik 59 Musim Barat

Mozaik 60 Nai

Mozaik 61 Pirates of Caribbean Mozaik 62 Dayang Kaw ...

Mozaik 63 Mahar dan Maura Mozaik 64 Kisah Sebelas Pulau

Mozaik 65 Pulau Kuburan Mozaik 66 Pulang

Mozaik 67 Kambuh

Mozaik 68 Sama dengan Hukum Menambah Isteri Mozaik 69 Tertawa Enam Tahun

Mozaik 70 Ruang Pucar Jilid 2 Mozaik 71 Empat Puluh Enam Tahun Mozaik 72 Puisi

Mozaik 73 Komidi Putar

Mozaik 1

Dibungkus Tilam, di Atas Nampan Pualam

SEBAGAIMANA Kawan telah tahu. Aku ini, paling tidak menurutku sendiri, adalah lelaki yang berikhtiar untuk berbuat baik, patuh pada petuah orangtua, sejak dulu. Rupanya, begitu pula ayahku yang sederhana itu. Katanya, ia selalu menempatkan setiap kata ayah- bundanya di atas nampan pualam, membungkusnya dengan tilam.

Dan ternyata, Tuhan menerapkan dalil yang tetap untuk lelaki sepertiku dan ayahku, yakni: lelaki seperti kami umumnya jarang diganjar dengan ujian yang oleh orang Melayu Dalam sering disebut sebagai cobaan nan tak tertanggungkan.

Oleh karena itu, seumpama di koran-koran tersiar berita tentang seorang pria yang sedang bersepeda santai pada Minggu pagi yang cerah ceria, tra la la, tri li li, sekonyong-konyong, tak tahu kenapa, sepedanya oleng dan ia tertungging ke dalam sumur angker gelap gulita, tak dipakai lagi, dalamnya dua belas meter, perigi sarang jin, bekas tentara Jepang mencemplungkan pribumi. Lelaki periang itu pun berteriak-teriak panik minta tolong. Tak ada yang mendengar jeritnya, selama empat hari empat malam. Habis suaranya. Akhirnya ia minta tolong lewat kliningan sepedanya. Kring, kring, lemah menyedihkan. Naudzubillah, tragedi semacam itu biasanya menimpa orang lain, bukan menimpa pria sepertiku dan ayahku.

Atau, seandainya hujan lebat, petir menyambar tiang listrik, tiang listrik roboh menimpa pohon sempret, pohon sempret tumbang menimpa pohon mengkudu, pohon mengkudu terjungkal menabrak atap rumah, atap rumah ambrol menimpa belandar, belandar ambruk menghantam televisi, televisi meledak dan seorang lelaki yang tengah duduk manis menonton acara TVRI 'Aneka Ria Safari" kena sambar listrik televisi, televisi hitam putih lagi. Rambut, kumis, dan alisnya hangus sehingga ia seperti pendekar Shaolin. Dapat dipastikan, lelaki sial itu bukanlah aku, bukan pula ayahku.

Atau lagi, misalnya merebak berita soal seorang pria keriting yang dilarikan ke rumah sakit, ambulans meraung-raung, tergopoh-gopoh menuju ruang tanggap darurat, sebab pria itu ketika makan buah duku, tak tahu kenapa, biji duku melenceng masuk ke lubang hidungnya, hingga ia tersengal-sengal sampai nyaris lunas nyawanya. Pria itu bisa saja absurd dm keriting, tapi ia bukan aku.

Satu-satunya berita yang pernah melanda ayahku hanyalah soal naik pangkat. Aku kelas tiga SD waktu itu.

Bukan main senangnya Ayah waktu menerima surat dari Pak Nga Djuasin bin Djamalludin Ansori, mandor kawat Meskapai¹ Timah, bahwa akan ada promosi bagi kaum kuli tukang cedok pasir di wasrai. Wasrai dimelayu- kan dari kata Belanda wasserijk, yang artinya 'bengkel pencucian timah'. Kuli yang akan naik pangkat salah satunya Ayah. Surat itu, pagi tadi dibaca ibuku, sebab Kawan juga tentu sudah mafhum betapa mengharukannya pengetahuan ayahku soal huruf-huruf Latin.

¹ Maskapai.

Begitu mendengarnya, Ayah yang amat pendiam, seperti biasa, tak berucap sepatah pun. Kutatap wajahnya yang melempar senyum ke luar jendela dan membuang pandang ke pucuk pohon kenanga, dan kubaca dengan terang di sana: syahdu seperti aktor India baru menyatakan cinta, dan bangga.

Selebihnya, tak dapat disembunyikan kesan raut wajah Ayah: tak percaya

Tak percaya, bahwa akhirnya setelah membanting tulang-belulang tiga puluh satu tahun, ada juga orang yang membicarakan soal kedudukannya. Selama tiga puluh satu tahun itu Ayah tak pernah naik pangkat, tak pernah, sejak ia menjadi kuli meskapai dari usia belasan.

Tak percaya, bahwa kata pangkat bisa disangkut- pautkan dengan pekerjaannya yang tak ada hal lain berhubungan dengannya selain mandi keringat.

Tak percaya, bahwa ada orang lain, selain anak- anaknya yang berkirim surat padanya. Dengan amplop cokelat berkilat dan kaku seperti kopiah, plus kop surat berlambang meskapai yang gagah: sebuah gerigi besar dan palu lambang kerja keras pagi sampai petang.

Tak percaya, surat di tangan ibuku benar diteken oleh Mandor Kawat Djuasin yang puluhan tahun menindasnya. Berkali-kali Ayah menerawang tanda tangan itu, benar basah tinta pena biru, dari tangan yang dipertuan mandor sendiri, adanya.

Tak percaya, lantaran Ayah merasa dirinya biasa naik pohon nira untuk menitih² air legen, biasa naik pohon

² Mengambil dengan cara menoreh seperti yang dilakukan pendaras pada pohon karet.

medang untuk menyarai³ madu angin, biasa naik pohon kelapa untuk membantu tugas beruk, tapi naik pangkat? Naik pangkat tak masuk dalam perbendaharaan kata Ayah yang tak punya selembar pun ijazah. Kata-kata itu asing dan ganjil di telinganya. Bagi Ayah, naik pangkat adalah kata-kata ajaib milik orang Jakarta.

Ayah memalingkan senyumnya dari bingkai jendela padaku. Amboi! Inilah yang kutunggu-tunggu dari tadi! Surat itu mengatakan bahwa beserta surat keputusan pengangkatan yang akan diserahkan secara massal Sabtu esok, akan dilampirkan pula amplop rapel gaji karena naik pangkat itu harusnya telah terjadi enam bulan silam. Aku tahu persis, senyum Ayah untukku hanya bermakna satu hal: kue hok lo pan di atas loyang yang berasap-asap! Karya agung orang Khek yang congkak itu: Lao Mi.

Senyum Ayah yang bernuansa amplop rapel enam bulan itu pun lalu terurai-urai menjadi buku tulis indah bergaris tiga—sampulnya gambar artis-artis cilik dari Ibu Kota Jakarta—pensil warna-warni seperti sering kulihat dibawa anak-anak sekolah Meskapai Timah, penggaris segi tiga, jangka, papan halma, dan tas sekolah yang seumur-umur tak pernah kupunya.

Ibu pun berdeham-deham sambil membetulkan peniti kebayanya. Kira-kira maksudnya: sudah tiga kali Lebaran kebaya encimnya itu-itu saja. Ayah membalas semuanya dengan senyum nan menawan: beres, demikian arti senyum terakhir yang mengesankan itu. Aku melonjak girang

Ayah melangkah meninggalkan dapur. Aku mengikuti

³ Cara mengusir kawanan lebah dari sarangnya dengan menggunakan asap dari pembakaran di bawah sarang.

setiap langkah bangganya. Aku tahu persis, rapel buruh itu hanyalah segepok uang receh. Namun ayahku, Ayah juara satu seluruh dunia, arsitek kasih sayang yang tak pernah bicara, selalu mampu menggubah hal-hal sederhana menjadi begitu memesona.

Mozaik 2

Asap Hok Lo Pan Menguap

RITUAL rutin Ayah: sesudah shalat subuh dan mengaji, ia duduk di kursi goyang sambil mendengar siaran radio Malaysia. Timbul-tenggelam lagu-lagu semenanjung, kemerosok. Sejak aku bisa mengingat, seingatku sudah begitu.

Kadang kala tombol tuning radio Philips kecil itu diputar Ayah menuju Hilversum, Holland, atau menuju London. BBC samar-samar, sayup-sayup sampai, naik- turun serupa gelombang sinus, mengabarkan berita dari tempat-tempat asing yang tak kukenal. Aku tertegun di balik tirai, mengintip Ayah dan terbuai musik-musik dari negeri yang jauh. Maka, meski aku orang kampung dan kampungan, dari kecil telah kukenal Engelbert Humperdinck, Paul Anka, Louis Armstrong, dan vokalis legendaris Nat King Cole. Suara mereka, saban subuh, sahut-menyahut dari satu bubungan rumah panggung ke bubungan lain.

Orang Melayu Dalam, gemar betul mendengar radio.

Radio adalah elemen penting budaya mereka.

Enam puluh menit, tak pernah lebih ritual Ayah bersama radio transistor Philips. Lalu dibukanya tutup belakang radio itu, dikeluarkannya dua batu baterai bergambar kucing hitam. Baterai itu diletakkannya di sebuah bangku kecil khusus di pekarangan untuk dijemur cahaya matahari agar bertenaga lagi. Pemandangan ini tampak di depan rumah orang Melayu, saban hari. Tapi pagi ini Ayah agak cepat sedikit. Sebab beliau sibuk berdandan dengan pakaian terbaiknya sepanjang masa:

baju safari empat saku. Demi satu acara penting: naik pangkat!

Aku pun mandi lebih pagi, lalu dinaikkan Ayah ke atas boncengan sepeda. Diikatnya kakiku dengan saputangan biar tak celaka kena jari-jari ban. Ayah akan naik pangkat, sungguh istimewa. Ayah akan mengambil amplop rapel gajinya! Lalu pulangnya kami akan singgah di Pasar Jenggo. Ayah akan membelikanku hok lo pan, tas sekolah yang tak pernah kupunya, dan kebaya encim baru untuk Ibu. Begitulah skenarionya. Naik pangkat, ternyata indah bukan buatan.

Tersenyum. Aku, Ibu, dan Ayah tak berhenti tersenyum sejak subuh, sejak semalam.

Sepeda meluncur deras melewati Pasar Jenggo, pagi dan ramai. Gerobak hok lo pan si sombong Lao Mi sudah dikerumuni pembeli. Aromanya hanyut sampai ke hulu Sungai Linggang.

Lao Mi, sudah kondang galaknya. Ia pembuat kue hok lo pan terbaik di dunia. Tak ada duanya. Ia mewarisi ilmu kue loyang itu sepanjang empat generasi. Seperti kebanyakan orang yang telah mencapai tingkat maestro, wajahnya tak peduli. Seakan para pelanggan menyusahkan saja. Pembeli yang rewel minta ini-itu dihardiknya. Dalam hati aku berdoa, mudah-mudahan jika kami kembali nanti, hok lo pan lezat itu belum habis, dan mudah-mudahan aku tak dimarahi Lao Mi.

Sampai di halaman luas gudang beras, ratusan kuli pencuci timah sudah berbaris panjang, antre berdasarkan urut abjad nama. Semua riang gembira karena akan naik pangkat dan terima rapel. Ayah bergegas memarkir sepeda dan menyelinap di antara kuli-kuli yang bernama depan huruf S. Agak di belakang

tentunya.

Aku dan para keluarga kuli yang turut bersukacita, beratus-ratus pula jumlahnya, duduk di semacam anjungan menyaksikan ayah, suami, mertua, kekasih, sepupu, ipar, cucu, anak, atau menantu naik pangkat. Mereka bersorak-sorai setiap nama keluarganya dipanggil Mandor Djuasin. Ribut sekali sampai panitia susah payah menertibkan lewat megafon.

Kuli yang dipanggil bergegas setengah berlari untuk mengambil surat keputusan. Setelah menerimanya, sambil menyalami Mandor Djuasin seperti menyalami presiden, ada yang melompat-lompat girang, ada yang membekap surat itu di dadanya dan berlalu dengan kesan betapa baik hati Meskapai Timah padanya dan keluarganya, ada yang menyembah, dan ada yang menangis haru, sampai sesenggukan.

Akhirnya, sampailah panggilan ke urutan nama S. Aku berdiri dan melambai-lambai pada Ayah seperti menyemangati kontingen PON. Satu per satu nama berawalan S dikumandangkan lewat megafon. Para kuli yang berawalan nama S berlarian sampai pada seseorang di depan Ayah, namanya Serahi bin Mahmuddin Arsyad. Serahi berteriak sembari mengepalkan tinjunya tinggi-tinggi karena gembira tak terkira.

Setelah Serahi, Ayah bersiap-siap seperti pelari mengambil ancang-ancang. Namun, Ayah terkejut karena nama berikutnya yang dipanggil bukan nama Ayah, melainkan nama seseorang persis di belakang Ayah. Ayah tertegun dan kebingungan. Orang di belakang Ayah itu bersorak girang, menyalip Ayah dari samping dan berlari menuju podium. Lalu aku dan Ayah terkesiap karena nama berikutnya yang dipanggil juga

bukan nama Ayah, demikian pula berikutnya. Ayah terpana menyaksikan satu per satu kawan-kawannya melewatinya. Nama-nama terus dipanggil, sambung- menyambung, masih tak terdengar nama ayah. Jika ada nama yang sama, unit kerjanya bukan unit ayah. Ayah tertunduk. Sampai nama terakhir berawalan Z, tak seorang pun memanggil Ayah.

Akhirnya, tinggallah ayahku berdiri sendirian di halaman gudang beras yang luas. Ayah menoleh ke kiri dan kanan, menoleh sekeliling, tak ada siapa-siapa selain orang-orang yang berbisik-bisik di sudut-sudut lapangan sambil memandanginya. Ayah yang lugu masih berdiri menunggu kalau-kalau panitia terlewat memanggil namanya. Namun, pengeras suara telah dipadamkan. Ayah berjalan menunduk sambil membetul-betulkan kerah baju safari empat sakunya. Aku tahu perasaannya telah hancur, dan aku luruh karena kasihan melihat ayahku. Dadaku sesak, jemariku bergetar-getar menahan air mata. Sungguh malang nasib Ayah, tak tertanggungkan rasanya kejadian ini. Namun, Ayah tiba- tiba menegakkan tubuhnya. Sejurus kemudian ia berjalan menuju kawan-kawannya. Ayah menyalami mereka satu per satu untuk mengucapkan selamat. Begitu besar jiwanya. Mereka menepuk-nepuk pundak Ayah, dan aku membeku di tempatku berdiri, jemariku dingin.

Malamnya, Mandor Djuasin datang ke rumah untuk minta maaf bahwa telah terjadi kekeliruan administrasi. Karena begitu banyak kuli yang harus diurus, belum termasuk begitu banyak Said sebagai nama belakang orang Melayu. Sekaligus Mandor mengabarkan peraturan Meskapai yang menyebut bahwa kuli yang tak berijazah memang tak kan pernah naik pangkat. Perlakuan untuk Ayah, katanya, sama seperti perlakuan pada para kuli dari suku Sawang yang bekerja sebagai

buruh yuka atau penjahit karung timah. Buruh-buruh paling kasar itu juga tak satu pun berijazah.

Ayah, dengan penuh takzim menerima penjelasan itu. Beliau bahkan menyampaikan simpatinya akan betapa berat tugas Mandor Djuasin mengelola ribuan kuli, dan betapa Ayah berterima kasih pada Mandor karena telah mengiriminya surat yang bagus berlambang meskapai nan terhormat pula, serta menandatangani sendiri surat itu meski surat ku salah alamat. Aku tak dapat menahan perasaanku. Air mataku beriinang-linang saat mengintip Ayah mengucapkan semua itu, karena dari balik pintu aku tahu makna ketulusan wajah ayahku. Sungguh bening hati lelaki pendiam itu, dan detik itu aku berjanji pada diriku sendiri, untuk menempatkan setiap kata ayahku di atas nampan pualam, dan aku bersumpah, aku bersumpah akan sekolah setinggi-tingginya, ke negeri mana pun, apa pun rintangannya, apapun yang akan terjadi, demi ayahku.

Mozaik 3

Ruang Pucat Jilid 1

SETELAH kejadian naik pangkat itu, hidup keluarga kami damai-damai saja. Dalil Tuhan untuk pria-pria sepertiku dan Ayah tetap berlaku. Tak ada lagi cobaan nan tak tertanggungkan menempeleng kami. Hidup beriak-riak kecil, berombak sesekali karena karma-karma adalah lumrah. Ayah kembali membanting tulang sebagai kuli di wasrai, sering kulihat bahu-membahu dengan buruh dari suku Sawang. Mereka bersekutu secara tidak resmi dalam sebuah perkumpulan persaudaraan senasib bagi warga Republik tak berijazah.

Lao Mi, makin dibutuhkan, makin jadi lagaknya, tapi siapa sih yang kuasa menolak hok lo pannya yang rasanya dapat membuat lupa akan mertua itu? Ibu, dengan wajah sedikit menerawang, menisik robek-robek kecil kemeja encimnya. Maka fashion beliau lebaran tahun ini kupastikan tak kan begitu mengikuti trend di Jakarta untuk suasana hari raya. Menunduk, tekun, tak banyak cincong. Aku melipat buku untuk dikantongi atau menyisip-nyisipkannya di celah celana di bawah punggung. Sampai di kelas, buku-buku itu basah seperti kangkung karena keringat sebab Ayah tak jadi dapat rapel, aku batal punya tas sekolah.

Kegiatan Ayah berikutnya ditandai lima hal saja: shalat, mengaji, mendengarkan radio, mencukur rambut ke Pasar Jenggo, dan diam, diam tak bersuara. Mandor Djuasin masih seperti Mandor Djuasin. Sementara orang- orang Melayu lain, bermain catur di warung kopi sambil membualkan rusa sebesar kerbau bunting yang

memutuskan jaring kawat berduri mereka semalam di rimba Membalong Konon rusa asli Pulau Belitong tinggal lima ekor. Makin langka jumlahnya, makin bernafsu mereka memburunya. Mandor Djuasin adalah salah seorang dari sangat sedikit lelaki Melayu yang tak senang bertandang ke warung kopi, dan satu dari yang jauh lebih sedikit yang tak suka membual.

Alam pegang kuasa, hari pun berganti-ganti. Sebentar-sebentar sudah Jumat lagi. Siang ditelan malam, malam ditelan siang Mandor Djuasin tetaplah mandor meski presiden sudah berupa-rupa. Begitu juga kami, orang Melayu Pedalaman, masih saja miskin. Keluarga kami belajar melupakan harapan bahwa Ayah akan naik pangkat. Impian itu mesti dipendam dalam- dalam seperti mengubur tembunek, sebutan orang Melayu untuk tali pusar orok. Lalu kami belajar untuk mencari-cari kebahagiaan kami sendiri. Sebab di negeri ini, mengharapkan pemerintah memberi kita kebahagiaan agak sedikit riskan. Pemerintah sibuk dengan kebahagiaannya sendiri.

Di tengah kisah, malang pun tak dapat ditolak sebab dalam kemiskinan yang mapan itu, Tuhan mengujiku. Apa yang dialami Ayah, cobaan nan tak tertanggungkan itu, akhirnya menimpaku juga.

Tak pernah kusangka aku akan jadi korban kejahatan yang mengerikan. Pun tak pernah kuduga, otak kejahatan itu, dan begundal-begundal suruhannya, adalah kawan-kawanku sendiri. Di ruang pucat ini, teori bahwa kekejaman sering dilakukan orang-orang terdekat, terbukti.

Darah bersimbah-simbah dari mulutku. Ia panik. Aku menangkis-nangkis.

“Pegangi dia! Pegangi kuat-kuat!" Lenganku direngkuh dua lelaki kasar. Aku terbelalak kesakitan, menggelinjang-gelinjang.

"Kamu! Ya, kamu, masuk! Tangkap kakinya!" Seorang pria sangar menghambur. Ia memeluk kakiku. Kukais-kaiskan tumit untuk menerjang. Seorang pria lain, tanpa diperintah, meloncat. Ia menindihkan tubuh gempalnya di atas lututku, liat berminyak-minyak. Aku tak berkutik. Ngilu memuncak ke ubun-ubunku.

Ia memaksaku dengan metode yang tak dapat disebut terhormat. Hampir dua jam aku teraniaya. Maka terbongkarlah siapa dia sebenarnya: perempuan yang mampu menggerakkan orang untuk menuruti niatnya meski niat itu mengerikan, fokus pada tujuan, sistematis, dan keras seperti kawat. Namun, sekuat apa pun berusaha, ia belum mendapatkan secuil pun maunya.

Aku tersengal. Kutantang matanya, ia mengadu tatapku, berapi. Aku telah mengalami banyak hal menyakitkan. Sejak kecil, setiap segi dalam hidupku mesti diperjuangkan seperti perang. Menyerah adalah pilihan yang menghinakan bagiku. Tak pernah aku takluk pada apa pun tanpa lebih dulu berjibaku. Tapi aku juga kenal benar perempuan ini. Ia hanya mau berhenti beraksi jika merasa menang. Ego adalah gunung dalam dirinya, dan kini egonya itu longsor. Tak ada opsi lain baginya selain membekukku. Karena apa yang terjadi di sini adalah timbangan martabatnya, taruhan harga dirinya. Ia harus membayar setiap sen ragu orang atas kuasa yang ditumpukan padanya, karena pilihan nekat hidupnya. Maka semua ini pasti akan berakhir dengan buruk, berantakan, berdarah-darah. Nanti akan kuceritakan kepadamu, Kawan, tentang perempuan yang membuatku menanggung cobaan nan tak

tertanggungkan itu.

Mozaik 4

Calon Grand Master Catur Itu Merah Mukanya

BAGAIMANA aku sampai terperangkap dalam ruang pucat yang menggiriskan itu adalah rangkaian cerita kelu yang kualami setelah hidup berlinang-linang madu pada akhir masa studiku.

Semuanya berawal dari Ramadhan.

Tak ada yang lebih berat bagi umat Muhammad yang gemulai imannya selain puasa di Eropa pada bulan September. Matahari sekejap menyulap gelap lalu sekonyong-konyong memuntahkan siang.

Dan siang, Kawan, betah sekali berlama-lama. Tak kurang dari delapan belas jam ia bercokol di langit Eastern Hemisphere. Pukul sepuluh malam masih terang benderang.

Setelah sembilan jam puasa, aku mendongak keluar jendela, dan di sana sinar kuning matahari masih terpantul riang di bangku-bangku batu taman. Empat jam ku longok lagi, tak seberkas pun pudar. Para imam rupa- rupa mazhab, para ketua Dewan Syuro, bolehlah bertengkar soal berapa jam seorang muslim layaknya puasa. Ayahku sendiri mengajariku agar berbuka jika matahari sudah sembunyi. Kupegang saja ajaran lama itu sambil keroncongan dan mengutuki diri mengapa tak sahur semalam.

Ini gara-gara ketololanku sendiri. Setelah berbuka se- adanya dan tarawih, aku belajar sampai larut lalu tertidur karena pening dan lelah. Aku terbangun melangkahi

subuh. Hangus sudah sahur yang penting itu. Sekarang aku mendapati perutku seperti diaduk puting beliung. Pukul delapan malam, kepalaku rasanya sebesar labu. Demikian implikasi hipotensi⁴ akutku jika enam belas jam tak bertatap muka dengan nasi. Sementara puasa telah menginjak minggu terakhir. Daya tahanku kian rontok dan ketika ia terjun ke titik terendah, hari ini, pukul sembilan malam nanti, aku harus mengikuti sidang akhir tesisku. Suasana masih terang benderang, waktu buka puasa baru hinggap di Skandinavia, masih sangat jauh dari Prancis.

Sengsara sedikit sirna waktu aku mematut-matut dandananku. Baiklah, mari kumulai dari dasi Hedva cokelat muda bergaris-garis, jas dengan bantalan busa di bahu-bahunya, dan kardigan yang juga cokelat muda. Famke Somers, tentu kawan masih ingat sobat lamaku itu, mengutarakan pandangannya:

"Percayalah nasihatku, warna cokelat muda itu akan membuatmu tampak sedikit lebih pintar."

Aku tak ragu, seorang model Dolce and Gabbana tentu punya wewenang ilmiah menakar busana. Tak ada alasan mendebatnya. Faktanya, ketika setelan serbacokelat muda itu tersemat di tubuhku, tak pernah aku merasa lebih kalis daripada itu, madu.

Ruang ujian sidang tesis itu sendiri terletak di ujung selasar dalam bangunan yang terpisah semacam paviliun, tapi atapnya menjulang mancung mirip atap gereja-gereja Anglikan. Lumut tumbuh di tepi-tepi atap akibat air hujan yang tergenang karena tersumbat daun busuk cecille oak yang tak rimbun tapi tua dan tinggi. Lantainya, mozaik eksotis yang akan mengingatkan

⁴ tekanan darah rendah

siapa saja pada tempat-tempat seperti Iskandaria, Granada, atau Casablanca, atau kisah-kisah tentang para pengembara di bawah langit Sahara, tentang perjuangan hamba sahaya, dan asmara terlarang. Motif lantai atau kaca warna bernada serupa selalu kutemui di lembaga-lembaga intelek Prancis, sebagai refleksi rasa hormat mereka pada para cendekiawan masa lampau dari jazirah.

Lantai yang baru saja kusebut itu mengilap, memantulkan matahari yang mencuri-curi masuk lewat celah jeruji berulir keparsi-parsian. Pantulan itu ditangkap oleh lukisan wajah berewokan fisikawan gaek Prancis penemu radioaktivitas Antoine Henri Becquerel pas di bawah dagunya yang tegas sehingga ia tampak seperti seorang penyamun.

Selain Antoine, tak ada siapa-siapa sepanjang selasar yang lebih mirip terowongan itu. Bangku kayu rasuk diletakkan menghadap frontal ke pintu tinggi ruang sidang. Pintu itu dari kayu Ubmts glabra yang konon ratusan tahun dijarah tentara Napoleon dari hutan-hutan Finlandia, hitam berwibawa dan besar gerendelnya. Benda-benda itu selalu membuatku rajin belajar. Karena mereka mengembuskan aroma bahwa tempatku akan disidang nanti bukanlah tempat bersenda gurau seperti yang kulakukan dalam kebanyakan waktu hidupku. Ini soal benar-benar, tidak main-main.

Jika dilihat dari satu sudut melalui sebuah beranda di bawah pohon cecille oak tadi, dan jika dibayangkan apa yang akan terjadi dalam ruangan di balik pintu hitam itu, jarak lima belas meter antara kursi rastik dan sang pintu itu bolehlah diumpamakan seperti green mile, yakni ruang bagi langkah-langkah terakhir antara bui dan kursi listrik bagi seorang narapidana hukum mati. Sebab dalam

ruang sidang itulah para akademisi menarung nasib.

Aku duduk di bangku itu. Gugup dan lapar. Ninochka Stronovsky masih di dalam. Samar kudengar calon grand master dari Georgia ku agak kurang yakin dengan jawabannya. Seseorang memaki, "Is that the best you can do as a master student?! Tell me more! Elaborated' Aku terperanjat. Itu tak lain lolongan LaPlagia, petinggi jurusan Economics Science yang kondang karena temperamental.

Namun, aku tak gentar. Sama sekali bukan karena aku mahasiswa yang pandai, melainkan aku telah menghabiskan seluruh musim gugur tiga bulan penuh mempersiapkan sidang ini dengan belajar sampai mataku rasanya juling Kuantisipasi bermacam kemungkinan akan kena gulung. Aku ingin membuat para profesor gaek itu manggut-manggut, kehabisan kata-kata cerdas untuk menindasku.

Aku berjerih payah karena tak ingin mengecewakan Dr. Michaella Woodward yang memberiku beasiswa Uni Eropa dulu, dan terutama karena tak mau meraupkan abu ke muka profesor sepuh Hopkins Turnbull, supervisor tesisku, yang kepada para koleganya sering menyebutku sebagai mahasiswa terakhirnya.

Soal mahasiswa terakhir pernah kutanyakan kepada salah seorang koleganya itu, seseorang yang kukenal dengan baik: Raina Chauduri Paksi.

"Ibu, dapatkah digambarkan padaku bagaimana wajah Prof Turnbull waktu menceritakan kepada orang- orang itu bahwa aku mahasiswa bimbingan terakhirnya?"

Maksud hatiku sesungguhnya: apakah Turnbull tampak sedikit senang? Raina, dosen ekonometrik separuh baya, menatapku kosong dan lama, lalu ia

melengos dengan gerakan seperti nelayan paceklik buang sauh. Saat itulah aku mafhum bahwa Turnbull tak terlalu bangga padaku.

Namun, aku tetap ingin Turnbull pensiun dengan satu kenangan yang elok tentangku. Satu kenangan pamungkas nan manis untuk menutup empat puluh satu tahun abdinya sebagai dosen, delapan belas tahun di antaranya sebagai guru besar. Di balik pintu

BLOG Nurlaila Safitri Gajah, S.Pd LAINNYA

Mimpi-mimpi Lintang

https://adoc.pub/mimpi-mimpi-lintang-andrea-hirata.html mimpi-mimpi lintang Andrea Hirata Sumber ebook: Dewi KZ jika dulu aku tak menegakkan sumpah untuk sekolahsetingg-tingginya...

Nurlaila Safitri Gajah, S.Pd 11:10:27 11-10-2021

Adab Murid Terhadap Guru

Memilih Guru dan Beristikharah?????: ??? ????? ?????? ?? ???? ????? ??????? ???????? ???? ????? ???Pertama, Hendaknya seorang murid menimbangdan melakukan istikharah kepada Allah tentangseorang guru yang mau diambil ilmunya2. Berakhlak Yang Baik ?????? ??? ??????? ??????? ???Mendapatkan kebaikan pe...

Administrator 09:40:07 12-08-2021

Sambutan Kepala Sekolah

Assalamualaikum Warohmatullohi WabarokatuhSalam Sejahtera buat semua. Puji syukur kami panjatkan kehadirat ALLAH SWT atas limpahan rahmat dan karunia-Nya sehingga berhasil membangun we...Read More